"931 EPISODE KEADILAN DALAM DIAM"
Keadilan bukanlah bunyi palu yang keras, bukan lembar putusan yang tercetak rapi. Ia hadir dalam ruang di mana waktu berjalan pelan, di mana tangan-tangan menata berkas dengan kesabaran, dan mata menatap dokumen dengan ketelitian yang nyaris sunyi. Ia hadir dalam hati yang menahan lelah dan rindu, demi tanggung jawab yang lebih besar daripada diri sendiri. Dalam keheningan itu lahir pengabdian; dalam ketekunan tanpa sorak-sorai lahir kepercayaan; dalam kesabaran yang tak terlihat lahir keadilan yang hidup.
Tahun 2025 meninggalkan 931 perkara, 931 episode kecil yang menjadi saksi bisu dari kerja keras, ketelitian, dan kesetiaan. Angka itu bukan sekadar statistik; ia adalah perjalanan manusiawi yang terselip di antara regulasi dan prosedur, di antara harap dan luka, di antara rindu yang tersimpan dan senyum yang tertahan. Di balik setiap angka ada cerita, dan di balik cerita itu ada hati yang bekerja tanpa ingin terlihat.
Di ruang yang sunyi, tangan-tangan menulis kisah yang tak tercatat di buku apa pun. Mata meneliti, hati menimbang, dan jiwa menahan rasa lelah yang ingin terucap. Setiap berkas adalah dunia kecil, setiap tanda tangan adalah amanah yang menuntut kesetiaan. Senyum yang tersimpan, lelah yang tertahan, itulah bahasa pengabdian paling murni, yang tidak meminta tepuk tangan, hanya kehadiran hati yang tulus.
Dari 931 perkara, ada 931 wajah, 931 momen, 931 kalimat, 931 amal kecil, 931 khilaf, 931 nikmat, dan 931 keluarga yang menunggu. Ada perempuan dengan mata sembab yang memeluk map seolah memeluk sisa keberanian terakhirnya; ada anak kecil yang menunggu ibunya sambil menatap dunia dengan mata penuh tanya; ada lelaki tua yang memegang formulir terlalu rumit baginya; pasangan suami istri yang hampir kehilangan kata; perempuan muda yang membawa luka tak tertulis; dan orang tua yang menunduk dengan cinta yang tak terukur, membawa anaknya untuk dispensasi nikah. Setiap kisah adalah pelajaran: pengabdian yang hadir sepenuhnya, tanpa pamrih, tanpa sorak-sorai.
Dalam 931 episode itu tersimpan filosofi sederhana, bahwa keadilan adalah cinta yang dijalankan dengan disiplin, kesabaran, dan ketelitian. Bahwa pengabdian sejati bukan soal terlihat atau terdengar, tetapi soal hadir sepenuhnya, dengan kesadaran bahwa setiap tangan yang menolong, setiap senyum yang tersimpan, dan setiap ketekunan yang tidak terdengar, adalah jejak yang abadi. Bahwa kebaikan yang dijalankan tanpa menuntut tepuk tangan adalah keagungan hati yang kadang hanya Allah yang melihat.
Di penghujung tahun, ketika sunyi menjemput, mari kita bisikkan dalam hati: Astaghfirullah… astaghfirullah… astaghfirullah al-‘azhim… Dari 931 wajah, 931 momen, 931 amal, 931 keluarga, kita belajar bahwa pengabdian adalah hadir, sepenuhnya, dengan kesetiaan dan ketulusan. Semoga irama yang sama, kesabaran, ketelitian, dedikasi, dan cinta yang terus mengalir ke tahun 2026.
Terima kasih semua atas dedikasinya, semoga setiap langkah bermakna, setiap senyum tulus, setiap tangan hadir untuk memberi arti pada ihtiar menegakkan keadilan yang hidup dalam setiap jiwa yang kita layani. "Catatan Akhir Tahun Syarif Tayeb (Panitera PA Parigi)"